

Message d'un orphelin d'Espagne

Moi enfant de l'Espagne,
Espagne déchirée, Espagne détruite
Espagne fragmentée, Espagne réduite
Espagne qui pleure, Espagne qui dort
Espagne en horreur, Espagne des morts

Je n'étais qu'un enfant quand ils l'ont tuée
Massacrée, Bombardée, Fusillée, Enterrée
Mais il y a des choses que l'on n'oublie pas
La peur, les pleurs et les gens aux abois
Les cris de terreur, les tirs des fusils
Les grands qui tombent, les petits qui s'enfuient
Les bâtiments qui s'effondrent, et gisent les cadavres des morts

Et puis tout s'arrête, comme pour un séisme
Ils parlaient d'une attaque mais c'est euphémisme
Après ça il fallut partir, loin du danger, loin de nos pères
Pour ma part j'étais seul et ne savais que faire
Dans ce désert ; ma mère allongée là, par terre ...
Je me souviens qu'on m'a soulevé
Afin de m'emmener, me protéger
C'est pétrifié, effrayé, que je voyais
Celle qui fut ma mère lentement s'éloigner

C'est en France que l'on m'emmena
Loin de la Guerre, loin de moi
Je suis mort ce jour-là
Mon âme toujours allongée dans ses bras
C'est un nouveau moi qui a surgi en ce pays
Qui a jamais deviendrait ma patrie

On me plaça chez une famille dont je devins le fils
Et j'eus la chance qu'ils m'aiment sans l'ombre d'un vice
Je connus d'autres enfants tels que moi
Bien que seulement orphelins de leur papa
Ils n'ont pas tous eu la chance de manger de bonnes choses
D'étudier, de vivre une vie rose

Désormais adultes, des Français nous sommes faits
Et dans l'Espagne libérée nous pouvons retourner
Mais que faire dans un pays que l'on ne connaît plus
D'une identité longtemps perdue
Comment enfin pouvoir retourner sur nos pas
Quand notre chemin semble tracé droit
Un jour, y retourner, je pourrai
Quand tout ne sera plus que du passé.

Mon Amour

En ce douze février, mes pensées ne peuvent qu'être dirigées vers toi ; sous le ciel de Rivesaltes je ne cesse de penser au jour de notre rencontre, ce jour où une âme perdue a retrouvé son chemin, où une âme consumée a su renaître. Ce jour où je suis tombée amoureuse de toi. Une âme qui aujourd'hui ne réclame que la tienne, une âme captive de la tristesse, martyre de ton absence. Elle est comme une fleur éloignée de son jardin, comme une étoile égarée dans l'obscurité, elle est perdue sans toi.

La tragédie de la guerre a emporté mon âme loin de la tienne, emportant les échos de nos rires et la douce chaleur de nos étreintes. Dans ce camp, les battements de ton cœur résonnent comme une mélodie, étouffée par les cris de douleur d'une mère qui perd son enfant ou par les paroles des soldats impitoyables.

J'attends chaque jour de recevoir une lettre de ta part m'informant de ta situation, de savoir que tu penses aussi à moi, de savoir que tu es toujours en vie et que l'amour que nous éprouvons l'un pour l'autre nous donne la motivation de nous battre pour nous retrouver quand tout cela sera terminé. Chaque lettre que je t'écris est envoyée en Espagne, espérant que les vents de la paix la guideront jusqu'à toi.

Je ne me nourris que très peu, je ne dors que très peu, je ne bouge que très peu, car l'hiver impitoyable nous fragilise de plus en plus, vient puiser dans nos ressources. Le souvenir de ton regard se perd au fil du temps. Cela me fait mal de penser que ta voix résonne de moins en moins, je ressens la douleur des jours qui s'étirent comme des siècles, tandis que mon amour demeure intact. La guerre, tel un tyran, nous a séparés et j'ai peur de ne jamais te revoir ! Pourtant, dans l'obscurité, l'espoir persiste. Je rêve d'un lendemain où les horreurs de la guerre auront cessé, où les portes du camp s'ouvriront sur un monde nouveau. Je rêve du jour où je retrouverai l'étreinte chaleureuse de ton amour.

J'espère que malgré l'horreur des combats et la cruauté humaine tu te souviens de l'amour que l'on se porte. J'espère que si tu n'arrives pas à dormir, traumatisé par la perte de tes frères ou par la violence des actes commis, tu puisses dans l'ombre du conflit laisser ton âme se reposer, murmurant des vœux au clair de lune. Ton amour éternel, comme une étoile lointaine qui disparaît la journée mais qui demeure le soir dans la nuit infinie, et qui persiste au plus profond de nous éclairant notre chemin, survivra. Car, même à distance, l'essence de notre passion, tissée avec des fils de carbyne, peut survivre à tous les ravages du temps et de la guerre.

A la generación que no conoció el exilio

Para mostrarles la importancia del traumatismo
Voy a intentar recordar en mi memoria
Para hablar de mi historia
Recuerdo estar en el tren y pensar en esa noche pasada
Los gritos de mi madre, los llantos de mi hermana
Esa terrible noche, bombas estallaron en mi pueblo
Los franquistas llegaron y mataron a toda la gente que resistió
Mi padre se había ido a Madrid, algunas semanas antes, para luchar
Cuando se fue, lloré, mi madre también, todo el país iba a llorar.

Entonces, después del bombardeo, huí con mi madre y mi hermana
Corrimos hasta la estación de tren y salimos de España
Durante el viaje, las personas en el tren estaban llorando
Mi familia y yo, estábamos pensando
Pensábamos mucho en nuestra casa y en mi padre
Porque en ese momento, estaba probablemente
en el campo de batalla, tratando de defendernos de la guerra.

Todo el tiempo que duró el viaje, tenía miedo
Teníamos hambre mi hermana y yo
Pero en esas condiciones nadie había tenido tiempo
De llevar algo de comer o un bocadillo
El tren en el que viajamos nos llevó a Francia
Un país aliado que iba a prestarnos ayuda
Por la que los adultos amaban y llamaban la República, la democracia.
El viaje fue largo y difícil para los niños.

Sin embargo, finalmente llegamos
Fuimos recibidos por los gendarmes franceses

Nadie entendía lo que decían
Eran poco amables y enojados parecían
Después, nos separaron en varios grupos
Los hombres de un lado y del otro, las madres y los niños
Yo tenía solo ocho años y a otro país nunca había viajado
Y recuerdo que en ese momento
Un gran pánico me invadió.

¿Por qué fui separado de mi familia después del viaje?
Me llevaron, de nuevo en tren, pero solo, como muchos otros niños
No me sentía bien, el miedo me hizo sentir peor y me quitó toda mi
felicidad; ese trayecto pareció durar una eternidad.
Nadie lo sabía, pero acabábamos de llegar a Bélgica, un país fronterizo
Varias parejas belgas nos estaban esperando
Elegían al niño que más le gustaban y se iban con él.

Muy rápidamente, aprendí el francés
y crecí lejos del conflicto.
Mi nueva familia en Bélgica sustituyó a mi verdadera
Después de estar separado de mi madre nunca más tuve contacto con ella
Nunca supe lo que le pasó a mi padre
En varias ocasiones les había escrito cartas pero no las había enviado
porque no sabía dónde podían estar.

Fue una vez adulto cuando finalmente encontré a mi hermana que
había sido enviada a Alemania.
Ella no sabía también lo que pasó con nuestros padres.
Siempre recé por la noche en mi cama para poder encontrarlos un día...

Un niño del exilio republicano

Papá

Soy Luisa, tu hija favorita. Para empezar, ¡feliz cumpleaños!

Estoy en la Maternidad de Elna con mis hermanos y Mamá.

No sé cómo tú estás pero nosotros estamos bien gracias a las mujeres de la Ayuda suiza que nos acogieron aquí. No teníamos nada, ni ropa, ni juguetes a causa de la guerra que arrasó nuestra casa.

Siento mucho vivir bien en la Maternidad mientras tú sufres por la guerra pero la frontera era difícil de pasar a causa de los gendarmes que nos hablaba una lengua endiablada ... Ellos gritaban « Allez, allez! ».

Yo me apegaba a Mamá para no perderla entre tanta gente. Los otros niños no tenían la misma suerte porque un niño que se llama Arturo no tenía a su madre ni a su padre a su lado en el campo, entonces él vivía con nosotros en la barraca.

Ayer perdí un diente y una mujer me dio una barra de chocolate. Me ilusionó mucho recibir este dulce y he abrazado a Mamá que me ha felicitado.

Sabes Papá, extraño tus brazos y tus besos, seguro que Mamá también aunque no lo dice... Además, pienso que ella está enferma, tose mucho y eso me preocupa mucho porque es la única persona que me queda en Francia. Pero ella siempre mantiene una sonrisa para nosotros.

A veces, la veo mirar hacia el horizonte con ojos tristes. No sé si es por la guerra o por algo más, pero siempre trata de mantenernos felices.

Arturo, el niño que se juntó con nosotros en el campo, es simpático. Aunque no tiene a sus padres como te acabo de decir, somos una familia aquí para él. Compartíamos lo poco que nos daban y nos apoyábamos mutuamente. La semana pasada, mientras jugábamos, recordé lo importante que es tener amigos en estos tiempos difíciles pero lo hemos dejado en el campo para que Mamá pueda tener al bebé en buenas condiciones.

Espero que puedas cruzar la frontera y reunirte con nosotros pronto. Nosotros, juntos con Mamá, esperamos con ansias el día en que estemos todos juntos de nuevo. Mientras tanto, cuídate y recuerda que te queremos mucho.

Con cariño, Luisa

Caminante, no hay nada

Caminante, no hay justicia,
solo el silencio de los muertos
luchaste por la libertad y la paz
y encontraste la guerra y la opresión.

Caminante, no hay felicidad,
solo gritos de dolor
Te destruyeron y con la guerra, todo lo que te pertenecía
Pero no te rindas, sigue adelante.

Caminante, no hay consuelo,
solo el llanto de los tuyos
Perdiste a tu familia y a tus amigos,
quedaste solo y sin amor.

Caminante, no hay camino,
solo huellas de dolor
Dejaste tu patria herida
por la furia y el rencor.

Caminante, no hay destino
solo el camino que haces al andar
Sigues adelante con valor y fe
y esperas que algún día todo cambie.

Caminante, no hay refugio
solo alambres de púas
Te acogieron con desprecio
en la tierra de lo desconocido.

Caminante, no hay esperanza
solo el sueño de volver a casa
Tu mirada se fija en vano
en el océano del pasado.

Caminante, no hay fraternidad
Solo egoísmo y división
Te negaron tu identidad y tu cultura
y te hicieron sentir solo y sin futuro.

Caminante, no hay igualdad
Sólo rechazo
Te trataron como a un extraño
y te enviaron a ti y a tu gente a campos sin piedad ni compasión,
rompieron tu corazón y tu esperanza.

Caminante, no hay libertad
Solo miedo y sumisión
Te quitaron víveres y tu dignidad
te obligaron a vivir con miedo y desesperación.

Caminante, no hay olvido,
solo versos de verdad
Tu palabra es la memoria
de la España que se fue.

Caminante, no hay poema,
solo el eco de tu voz,
Escribes con tu sangre y tu sudor
y dejas tu huella en el corazón.

Caminante, no hay final
solo el principio de una historia
Sigues tu camino con valor y con memoria
y sabes que algún día volverás a sentir la gloria.

Lettre aux générations futures : l'héritage de la Guerre civile espagnole

Chères générations futures,

C'est au travers de souvenirs douloureux que j'écris ces mots, ramenant à la vie l'année 1936, époque où l'Espagne était plongée dans une guerre civile déchirante. Imaginez-vous, si vous le pouvez, une jeune fille parcourant ces rues déchirées par le conflit, accompagnée de sa mère, dans l'obscurité de ces jours sombres. Je souhaite que ces mots vous touchent et vous donnent le sentiment que partager ces souvenirs est une nécessité pour vous, les générations à venir, préservant ainsi les enseignements du passé.

Cette jeune fille, c'était moi, et ma mère était ma compagne dans ce voyage sinistre ; nous avons été les témoins d'un pays déchiré, de familles divisées et de frères qui se battaient les uns contre les autres. En ces jours difficiles, les rues de notre ville étaient devenues des champs de bataille, et les maisons, de simples refuges temporaires. Au récit de cette époque se mêlent la douleur et l'espoir.

Dans cette agitation, je me rappelle avec une étrange précision le jour où mon père, vêtu de son uniforme, partit au front. Ses adieux étaient d'une tristesse infinie, et il avait laissé une lettre dans mes mains, qui exprimait tout l'amour d'un père pour sa fille.

Au cœur de cette obscurité, les enfants, obligés de grandir trop vite, portaient sur leurs épaules le fardeau d'une existence précaire. Leurs regards témoignaient des souvenirs traumatisants qu'ils avaient vécus, et même aujourd'hui, devenus adultes, ils continuent de trembler à l'idée que l'histoire puisse se répéter. Les déplacements forcés les ont transformés en voyageurs perdus, cherchant refuge dans des terres inconnues, traversant des mers houleuses et des montagnes inhospitalières.

Je me souviens des actes de bravoure et de solidarité qui ont eu lieu, même dans les moments les plus sombres de cette histoire. Des héros se sont révélés, des hommes et des femmes qui ont risqué leurs vies pour apporter un éclat de lumière dans ces nuits interminables. Ces héros, souvent oubliés, ont laissé derrière eux un héritage de courage et de sacrifice.

Générations futures, je vous implore de ne pas oublier les douleurs de vos ancêtres, leurs nuits sans fin dans des conditions atroces pour que vous ne viviez ni la guerre ni l'exil. Souvenez-vous de leur lutte, de leurs espoirs, et préservez leur mémoire avec la même détermination dont ils ont fait preuve pour vous assurer un avenir meilleur.

Chaque acte de gentillesse, chaque effort envers les autres contribue à construire la paix. Il est de votre devoir, jeunes porteurs de l'histoire, de conserver le récit de ces temps difficiles et de faire résonner la paix et l'égalité.

Que cette lettre rappelle de manière poignante la fragilité de la paix et la nécessité de toujours privilégier le dialogue à la guerre. Je vous confie, générations futures, le soin de faire perdurer cette histoire et de la transmettre aux suivantes.

Avec espoir, pour un avenir en paix.

Chère mère,

J'entends le bruit des vagues s'entretenir entre elles.

J'entends au loin les cris d'horreur produits par notre désespoir commun.

Les oiseaux dans le ciel tournent autour de la plage, ils nous font
comprendre que notre fin approche.

J'entends aussi Maman me répéter de ne pas m'éloigner d'elle...

Les fascistes nous traquent encore.

J'entends, j'entends, là où personne ne m'entend...

Je ne sais pas où je vais aller demain, ni même dans deux jours

Mais je sais que notre fin est proche, la mort nous guette,

Chaque moment nous rappelle notre insignifiance.

Certains s'efforcent à rendre notre destin tragiquement tracé moins

pénible, la seule chose qui nous tient en vie, c'est l'espoir,

L'espoir de nous dire que tout cela est une mascarade,

Une mauvaise pièce jouée par un dictateur.

Peut-être est-ce simplement le fruit de notre imagination,

Qui pousse notre cerveau à imaginer un scénario beaucoup plus heureux ?

Mais que faire d'autre qu'espérer de l'aide, ne pas sombrer dans la folie

Garder espoir, que c'est fatigant de rester lucide !

Maman, j'ai peur, s'il-te-plaît reviens, je suis seul face à ce monde sans
pitié où règne la violence et l'injustice.

Si tu voyais comment on est traités Maman, aucune loi, aucune règle,

Seule la loi du plus fort est autorisée, nous sommes faibles, dépourvus de
toute justice.

La violence fait partie de mon quotidien, je ne sais pas si j'y arriverai
Maman, c'est dur.

J'ai faim et je suis épuisé, je n'arrive pas à dormir à cause de cette
humidité qui habite mon corps, les gens disent que je vais mourir à cause
d'une infection...

Maman je suis fatigué, je pense bientôt te rejoindre, je suis désolé, mon
espoir me délaisse. Mes yeux se ferment seuls, c'est le moment, j'y ai
pensé plus d'une fois mais maintenant je suis content, content que ce
calvaire prenne fin pour moi, à tout de suite Maman...

1939, sur une des plages du sud de la France

A ma mère, notre *Espoir*.

Cher Adrian,

Lors de cette affreuse guerre d'Espagne, nous, les Espagnols, avons vécu l'horreur. Après des jours de marche à travers les Pyrénées dans le froid, la fatigue et la faim se sont fait ressentir. Les enfants à bout de force pleuraient.

Les jours ont passé, on nous a amené sur une plage où nous reposer. Les couvertures nous ont servi de toiles pour nous fabriquer des tentes, la mer pour y faire nos besoins et le moyen pour certaines personnes de se suicider.

La première nuit, il nous fut impossible de dormir, il faisait un froid glacial et les cauchemars me hantaient, je ressassais toutes ces personnes fusillées, ma famille dont je n'avais aucune nouvelle et la famine qui continuait de me ronger.

Le matin en me levant, j'aurais aimé me réveiller dans mon lit au chaud mais je me retrouvais entourée de barbelés, de sable humide et de froid. Recroquevillée sur moi même, le vent me gelait le sang, une odeur nauséabonde ne quittait plus mes narines et mon ventre gargouillait sans fin.

C'est alors que j'ai entendu, au loin, des personnes crier : « Elle est là, elle est là » j'ai alors vu apparaître une jeune femme : ma sauveuse.

Elle recherchait les femmes enceintes afin de les accueillir à la Maternité suisse d'Elne.

Si maigre, tu y es né, cette Maternité m'a permis de reprendre des forces, de retrouver la santé et de t'accueillir avec un semblant de légèreté. Ces femmes ont pu faire de ce moment de ma vie difficile un heureux événement, dans la salle Valencia, je suis devenue ta mère ; ces bonnes femmes nous ont sauvés.

Maintenant Adrian, n'oublie pas pourquoi tu es né ici, certains nous ont nommés les indésirables, mais c'est Franco qui nous a condamnés à l'exil,

tu es ici désormais pour vivre et défendre nos valeurs : continuer la lutte,
la révolte, au nom de la Liberté et de la République !

Dolor que oigo del amanecer hasta la noche.

Bebés hambrientos, niños de mi edad.

Olores que no conocía antes:

El olor de los cadáveres, el olor de la sangre llenan mis fosas nasales y me dan ganas de vomitar.

Mi estómago me suena, me siento ligero,

¡Tengo hambre, Mamá, sálvame!

Estoy un poco mareado.

¡Por Dios! Mamá, ¿dónde estás?

Mis huesos visibles me duelen cuando me acuesto en la arena mojada por la lluvia,

Es lodoso, tengo frío.

Necesito tu ternura, que tus palabras me abracen el corazón.

Me dijeron que me acercara al mar solo para mis necesidades,

No lo entiendo... pero no hay más remedio...

Recuerdo que los gritos y el alboroto me habían ensordecido

Unos desconocidos habían llegado hacia mi padre que trataba de proteger a Mamá en el suelo, un charco de sangre a su alrededor.

Mi padre cerró los ojos y esos monstruos se fueron de nuestra casa.

Con sus gritos, mi madre me había prohibido moverme, pero me sentía atraído por el rayo de luz que atravesaba la abertura de la puerta del armario en el que mis padres me habían escondido.

« ¡No pasarán !» gritaban fuera

Aquí hay gente enferma en casi todas las familias,

Los soldados entran en barracas y salen arrastrando cuerpos en el suelo,
a veces uno, a veces dos, depende.

Un día, de lejos, vi a un hombre con su esposa entrar al agua.

Nadie ha vuelto...

¿Habrán encontrado la felicidad?

¡No! Por las personas que murieron frente a mí.

Por los hambrientos, los enfermos, los deprimidos, los traumatizados, yo
prometo aferrarme a la vida,

Mantener mi pasión por la vida para luchar contra Franco.

Hoy me comprometo a ayudar a mis compañeros por nuestras
ideas y por la Libertad.

¡Todos debemos seguir adelante para ganar la guerra!

El niño que fui no olvidó

El dolor y el trauma quedan,
A pesar del tiempo,
El dolor se vuelve cicatriz
El trauma no se olvida

Los llantos siguen después de diez años,
Los llantos siguen después de cincuenta años,
Los llantos nunca terminarán

No se ve,
El dolor vive en silencio
Ahora son sólo sombras del presente,
Pérdids en la nada
En medio de todo este trauma y sufrimiento

No olvidaré este nombre : Rivesaltes
Que no me dio los recuerdos esperados
Que hubiera preferido conocer diferente
No olvidaré este momento : La guerra...
Que me hizo lamentar la existencia de la vida
Que me hizo perder toda fe en la razón humana

El dolor y el trauma quedan,

A pesar del tiempo,

Siempre sueño con el futuro para olvidar;

Pero el trauma me hace volver a la realidad

La dura realidad del pasado viví

Ese pasado que tanto lamento,

Pero no puedo olvidarlo porque esta dramática guerra es parte de mi historia

Mi familia podría haberlo confirmado, pero ya no pueden hacerlo

Estos últimos ya no están conmigo por culpa de Franco

La noticia... la salida... la frontera... la aduana y el campo

Recuerdo estos momentos tan a menudo cuando respiro,

Podré describir cada detalle

El frío...la arena...las tiendas de campaña hechas de palos de madera y mantas

Incluso recuerdo la ubicación en la playa,

Podré describir cada detalle

3 años es el número de años que duró esta guerra

Pero ella permanecerá en mi cabeza para siempre,

Pero siempre afectará mi vida

Los llantos siguen después de diez años,

Los llantos siguen después de cincuenta años,

Los llantos siguen cuando hablo de ella incluso después de 85 años.

El niño que fui no olvidó

Mi cuerpo está vivo pero mi corazón está hecho pedazos,

Fue reconstruido... o no

Con el tiempo pero no con el olvido

Sin embargo, yo sé que siempre estará debilitado...

Quién haya vivido esta revolución, descanse en paz.