
Message d’un orphelin d’Espagne 

 

Moi enfant de l’Espagne, 

Espagne déchirée, Espagne détruite 

Espagne fragmentée, Espagne réduite 

Espagne qui pleure, Espagne qui dort 

Espagne en horreur, Espagne des morts 
 

Je n’étais qu’un enfant quand ils l’ont tuée 

Massacrée, Bombardée, Fusillée, Enterrée 

Mais il y a des choses que l’on n’oublie pas 

La peur, les pleurs et les gens aux abois 

Les cris de terreur, les tirs des fusils 

Les grands qui tombent, les petits qui s’enfuient 

Les bâtiments qui s’effondrent, et gisent les cadavres des morts 
 

Et puis tout s’arrête, comme pour un séisme 

Ils parlaient d’une attaque mais c’est euphémisme 

Après ça il fallut partir, loin du danger, loin de nos pères 

Pour ma part j’étais seul et ne savais que faire 

Dans ce désert ; ma mère allongée là, par terre … 

Je me souviens qu’on m’a soulevé 

Afin de m’emmener, me protéger 

C’est pétrifié, effrayé, que je voyais 

Celle qui fut ma mère lentement s’éloigner 

 



C’est en France que l’on m’emmena                                                 

Loin de la Guerre, loin de moi 

Je suis mort ce jour-là 

Mon âme toujours allongée dans ses bras 

C’est un nouveau moi qui a surgi en ce pays 

Qui a jamais deviendrait ma patrie  

 

On me plaça chez une famille dont je devins le fils 

Et j’eus la chance qu’ils m’aiment sans l’ombre d’un vice 

Je connus d’autres enfants tels que moi 

Bien que seulement orphelins de leur papa 

Ils n’ont pas tous eu la chance de manger de bonnes choses 

D’étudier, de vivre une vie rose 

 

Désormais adultes, des Français nous sommes faits 

Et dans l’Espagne libérée nous pouvons retourner 

Mais que faire dans un pays que l’on ne connaît plus 

D’une identité longtemps perdue 

Comment enfin pouvoir retourner sur nos pas 

Quand notre chemin semble tracé droit 

Un jour, y retourner, je pourrai 

Quand tout ne sera plus que du passé. 
 

 

 



                                  Mon Amour 

En ce douze février, mes pensées ne peuvent qu’être dirigées vers 
toi ; sous le ciel de Rivesaltes je ne cesse de penser au jour de notre 

rencontre, ce jour où une âme perdue a retrouvé son chemin, où une âme 
consumée a su renaître. Ce jour où je suis tombée amoureuse de toi. Une 

âme qui aujourd’hui ne réclame que la tienne, une âme captive de la 
tristesse, martyre de ton absence. Elle est comme une fleur éloignée de 

son jardin, comme une étoile égarée dans l’obscurité, elle est perdue sans 
toi. 

La tragédie de la guerre a emporté mon âme loin de la tienne, 

emportant les échos de nos rires et la douce chaleur de nos étreintes. 

Dans ce camp, les battements de ton cœur résonnent comme une 
mélodie, étouffée par les cris de douleur d’une mère qui perd son enfant 

ou par les paroles des soldats impitoyables. 

J’attends chaque jour de recevoir une lettre de ta part m’informant 
de ta situation, de savoir que tu penses aussi à moi, de savoir que tu es 

toujours en vie et que l’amour que nous éprouvons l’un pour l’autre nous 
donne la motivation de nous battre pour nous retrouver quand tout cela 

sera terminé. Chaque lettre que je t’écris est envoyée en Espagne, 

espérant que les vents de la paix la guideront jusqu’à toi. 

Je ne me nourris que très peu, je ne dors que très peu, je ne bouge 
que très peu, car l’hiver impitoyable nous fragilise de plus en plus, vient 

puiser dans nos ressources. Le souvenir de ton regard se perd au fil du 
temps. Cela me fait mal de penser que ta voix résonne de moins en 

moins, je ressens la douleur des jours qui s'étirent comme des siècles, 
tandis que mon amour demeure intact. La guerre, tel un tyran, nous a 

séparés et j’ai peur de ne jamais te revoir ! Pourtant, dans l’obscurité, 
l’espoir persiste. Je rêve d'un lendemain où les horreurs de la guerre 

auront cessé, où les portes du camp s'ouvriront sur un monde nouveau. Je 

rêve du jour où je retrouverai l'étreinte chaleureuse de ton amour. 

J’espère que malgré l’horreur des combats et la cruauté humaine tu 
te souviens de l’amour que l’on se porte. J’espère que si tu n’arrives pas à 

dormir, traumatisé par la perte de tes frères ou par la violence des actes 
commis, tu puisses dans l'ombre du conflit laisser ton âme se reposer, 

murmurant des vœux au clair de lune. Ton amour éternel, comme une 
étoile lointaine qui disparaît la journée mais qui demeure le soir dans la 

nuit infinie, et qui persiste au plus profond de nous éclairant notre chemin, 
survivra. Car, même à distance, l'essence de notre passion, tissée avec 

des fils de carbyne, peut survivre à tous les ravages du temps et de la 

guerre. 

 



 
A la generación que no conoció el exilio 

 

Para mostrarles la importancia del traumatismo 

Voy a intentar recordar en mi memoria 

Para hablar de mi historia 

Recuerdo estar en el tren y pensar en esa noche pasada 

Los gritos de mi madre, los llantos de mi hermana 

Esa terrible noche, bombas estallaron en mi pueblo 

Los franquistas llegaron y mataron a toda la gente que resistió 

Mi padre se había ido a Madrid, algunas semanas antes, para luchar 

Cuando se fue, lloré, mi madre también, todo el país iba a llorar. 

 

Entonces, después del bombardeo, huí con mi madre y mi hermana 

Corrimos hasta la estación de tren y salimos de España 

Durante el viaje, las personas en el tren estaban llorando 

Mi familia y yo, estábamos pensando 

Pensábamos mucho en nuestra casa y en mi padre 

Porque en ese momento, estaba probablemente 

en el campo de batalla, tratando de defendernos de la guerra. 

 

Todo el tiempo que duró el viaje, tenía miedo 

Teníamos hambre mi hermana y yo 

Pero en esas condiciones nadie había tenido tiempo 

De llevar algo de comer o un bocadillo 

El tren en el que viajamos nos llevó a Francia 

Un país aliado que iba a prestarnos ayuda  

Por la que los adultos amaban y llamaban la República, la democracia. 

El viaje fue largo y difícil para los niños. 

 

 

Sin embargo, finalmente llegamos 

Fuimos recibidos por los gendarmes franceses 



Nadie entendía lo que decían 

Eran poco amables y enojados parecían  

Después, nos separaron en varios grupos 

Los hombres de un lado y del otro, las madres y los niños 

Yo tenía solo ocho años y a otro país nunca había viajado 

Y recuerdo que en ese momento 

Un gran pánico me invadió. 

 

¿Por qué fui separado de mi familia después del viaje? 

Me llevaron, de nuevo en tren, pero solo, como muchos otros niños 

No me sentía bien, el miedo me hizo sentir peor y me quitó toda mi 

felicidad; ese trayecto pareció durar una eternidad. 

Nadie lo sabía, pero acabábamos de llegar a Bélgica, un país fronterizo 

Varias parejas belgas nos estaban esperando  

Elegían al niño que más le gustaban y se iban con él. 

 

Muy rápidamente, aprendí el francés 

y crecí lejos del conflicto. 

Mi nueva familia en Bélgica sustituyó a mi verdadera  

Después de estar separado de mi madre nunca más tuve contacto con ella 

Nunca supe lo que le pasó a mi padre 

En varias ocasiones les había escrito cartas pero no las había enviado 

porque no sabía dónde podían estar. 

 

Fue una vez adulto cuando finalmente encontré a mi hermana que   

había sido enviada a Alemania. 

Ella no sabía también lo que pasó con nuestros padres. 

Siempre recé por la noche en mi cama para poder encontrarlos un día… 

 

Un niño del exilio republicano 



Papá 

Soy Luisa, tu hija favorita. Para empezar, ¡feliz cumpleaños!  

Estoy en la Maternidad de Elna con mis hermanos y Mamá.  

No sé cómo tú estás pero nosotros estamos bien gracias a las mujeres de 

la Ayuda suiza que nos acogieron aquí. No teníamos nada, ni ropa, ni 
juguetes a causa de la guerra que arrasó nuestra casa.  

Siento mucho vivir bien en la Maternidad mientras tú sufres por la guerra 
pero la frontera era difícil de pasar a causa de los gendarmes que nos 
hablabla una lengua endiablada ... Ellos gritaban « Allez, allez! ». 

Yo me apegaba a Mamá para no perderla entre tanta gente. Los otros 
niños no tenían la misma suerte porque un niño que se llama Arturo no 

tenía a su madre ni a su padre a su lado en el campo, entonces él vivía 
con nosotros en la barraca. 

Ayer perdí un diente y una mujer me dio una barra de chocolate. Me 
ilusionó mucho recibir este dulce y he abrazado a Mamá que me ha 
felicitado. 

Sabes Papá, extraño tus brazos y tus besos, seguro que Mamá también 
aunque no lo dice... Además, pienso que ella está enferma, tose mucho y 

eso me preocupa mucho porque es la única persona que me queda en 
Francia. Pero ella siempre mantiene una sonrisa para nosotros.  

A veces, la veo mirar hacia el horizonte con ojos tristes. No sé si es por la 
guerra o por algo más, pero siempre trata de mantenernos felices. 

Arturo, el niño que se juntó con nosotros en el campo, es simpático. 

Aunque no tiene a sus padres como te acabo de decir, somos una familia 

aquí para él. Compartíamos lo poco que nos daban y nos apoyábamos 

mutuamente. La semana pasada, mientras jugábamos, recordé lo 

importante que es tener amigos en estos tiempos difíciles pero lo hemos 

dejado en el campo para que Mamá pueda tener al bebé en buenas 

condiciones.  

Espero que puedas cruzar la frontera y reunirte con nosotros pronto. 

Nosotros, juntos con Mamá, esperamos con ansias el día en que estemos 

todos juntos de nuevo. Mientras tanto, cuídate y recuerda que te 

queremos mucho. 

Con cariño, Luisa 



Caminante, no hay nada 

Caminante, no hay justicia, 
solo el silencio de los muertos 

luchaste por la libertad y la paz  
y encontraste la guerra y la opresión. 

 

Caminante, no hay felicidad, 
solo gritos de dolor 

Te destruyeron y con la guerra, todo lo que te pertenecía 

Pero no te rindas, sigue adelante. 
 

Caminante, no hay consuelo, 
solo el llanto de los tuyos 

Perdiste a tu familia y a tus amigos, 

quedaste solo y sin amor. 
 

Caminante, no hay camino, 

solo huellas de dolor 

Dejaste tu patria herida 

por la furia y el rencor. 

 

Caminante, no hay destino 

solo el camino que haces al andar 

Sigues adelante con valor y fe 

y esperas que algún día todo cambie. 
 

Caminante, no hay refugio 

solo alambres de púas 

Te acogieron con desprecio 

en la tierra de lo desconocido. 
 

Caminante, no hay esperanza 

solo el sueño de volver a casa 

Tu mirada se fija en vano 

en el océano del pasado. 
 

Caminante, no hay fraternidad 

Solo egoísmo y división 

Te negaron tu identidad y tu cultura 

y te hicieron sentir solo y sin futuro. 



Caminante, no hay igualdad  

Sólo rechazo  
Te trataron como a un extraño  

y te enviaron a ti y a tu gente a campos sin piedad ni compasión, 

rompieron tu corazón y tu esperanza. 
 

Caminante, no hay libertad 

Solo miedo y sumisión 

Te quitaron víveres y tu dignidad 

te obligaron a vivir con miedo y desesperación. 
 

Caminante, no hay olvido, 
solo versos de verdad 

Tu palabra es la memoria 

de la España que se fue. 
 

Caminante, no hay poema, 
solo el eco de tu voz, 

Escribes con tu sangre y tu sudor 

y dejas tu huella en el corazón. 
 

Caminante, no hay final 

solo el principio de una historia 

Sigues tu camino con valor y con memoria 

y sabes que algún día volverás a sentir la gloria. 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

 

 



Lettre aux générations futures : 

l’héritage de la Guerre civile espagnole 
 

 

Chères générations futures, 
 

 C'est au travers de souvenirs douloureux que j’écris ces mots, 
ramenant à la vie l'année 1936, époque où l'Espagne était plongée dans 

une guerre civile déchirante. Imaginez-vous, si vous le pouvez, une jeune 
fille parcourant ces rues déchirées par le conflit, accompagnée de sa 

mère, dans l'obscurité de ces jours sombres. Je souhaite que ces mots 
vous touchent et vous donnent le sentiment que partager ces souvenirs 

est une nécessité pour vous, les générations à venir, préservant ainsi les 
enseignements du passé. 

 
 Cette jeune fille, c'était moi, et ma mère était ma compagne dans ce 

voyage sinistre ; nous avons été les témoins d'un pays déchiré, de familles 
divisées et de frères qui se battaient les uns contre les autres. En ces 

jours difficiles, les rues de notre ville étaient devenues des champs de 

bataille, et les maisons, de simples refuges temporaires. Au récit de cette 
époque se mêlent la douleur et l'espoir. 

 
 Dans cette agitation, je me rappelle avec une étrange précision le 

jour où mon père, vêtu de son uniforme, partit au front. Ses adieux 
étaient d'une tristesse infinie, et il avait laissé une lettre dans mes mains, 

qui exprimait tout l'amour d'un père pour sa fille. 
 

 Au cœur de cette obscurité, les enfants, obligés de grandir trop vite, 
portaient sur leurs épaules le fardeau d'une existence précaire. Leurs 

regards témoignaient des souvenirs traumatisants qu’ils avaient vécus, et 
même aujourd'hui, devenus adultes, ils continuent de trembler à l'idée 

que l'histoire puisse se répéter. Les déplacements forcés les ont 
transformés en voyageurs perdus, cherchant refuge dans des terres 

inconnues, traversant des mers houleuses et des montagnes 

inhospitalières. 
 

 Je me souviens des actes de bravoure et de solidarité qui ont eu 
lieu, même dans les moments les plus sombres de cette histoire. Des 

héros se sont révélés, des hommes et des femmes qui ont risqué leurs 
vies pour apporter un éclat de lumière dans ces nuits interminables. Ces 

héros, souvent oubliés, ont laissé derrière eux un héritage de courage et 
de sacrifice. 

 
 

 
 



 

 Générations futures, je vous implore de ne pas oublier les douleurs 
de vos ancêtres, leurs nuits sans fin dans des conditions atroces pour que 

vous ne viviez ni la guerre ni l’exil. Souvenez-vous de leur lutte, de leurs 

espoirs, et préservez leur mémoire avec la même détermination dont ils 
ont fait preuve pour vous assurer un avenir meilleur. 

 
 Chaque acte de gentillesse, chaque effort envers les autres 

contribue à construire la paix. Il est de votre devoir, jeunes porteurs de 
l'histoire, de conserver le récit de ces temps difficiles et de faire résonner 

la paix et l'égalité. 
 

 Que cette lettre rappelle de manière poignante la fragilité de la paix 
et la nécessité de toujours privilégier le dialogue à la guerre. Je vous 

confie, générations futures, le soin de faire perdurer cette histoire et de la 
transmettre aux suivantes. 

 
Avec espoir, pour un avenir en paix. 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chère mère, 

 
J’entends le bruit des vagues s’entretuer entre elles. 

J’entends au loin les cris d’horreur produits par notre désespoir commun. 

Les oiseaux dans le ciel tournent autour de la plage, ils nous font  

comprendre que notre fin approche. 

J’entends aussi Maman me répéter de ne pas m’éloigner d’elle…  

Les fascistes nous traquent encore. 

J’entends, j’entends, là où personne ne m'entend… 

 
Je ne sais pas où je vais aller demain, ni même dans deux jours  

Mais je sais que notre fin est proche, la mort nous guette, 

Chaque moment nous rappelle notre insignifiance. 
 

Certains s'efforcent à rendre notre destin tragiquement tracé moins 

pénible, la seule chose qui nous tient en vie, c’est l’espoir, 

L’espoir de nous dire que tout cela est une mascarade,  

Une mauvaise pièce jouée par un dictateur. 

 
Peut-être est-ce simplement le fruit de notre imagination,  

Qui pousse notre cerveau à imaginer un scénario beaucoup plus heureux ? 

Mais que faire d’autre qu'espérer de l’aide, ne pas sombrer dans la folie 

Garder espoir, que c’est fatigant de rester lucide ! 

 

Maman, j’ai peur, s’il-te-plaît reviens, je suis seul face à ce monde sans 

pitié où règne la violence et l’injustice.  

Si tu voyais comment on est traités Maman, aucune loi, aucune règle, 

Seule la loi du plus fort est autorisée, nous sommes faibles, dépourvus de 

toute justice. 

 



La violence  fait partie de mon quotidien, je ne sais pas si j’y arriverai 

Maman, c’est dur.  

J’ai faim et je suis épuisé, je n’arrive pas à dormir à cause de cette 

humidité qui habite mon corps, les gens disent que je vais mourir à cause 

d’une infection… 

Maman je suis fatigué, je pense bientôt te rejoindre, je suis désolé, mon 

espoir me délaisse. Mes yeux se ferment seuls, c’est le moment, j’y ai 

pensé plus d’une fois mais maintenant je suis content, content que ce 

calvaire prenne fin pour moi, à tout de suite Maman… 

1939, sur une des plages du sud de la France 

A ma mère, notre Espoir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cher Adrian,  

Lors de cette affreuse guerre d’Espagne, nous, les Espagnols, avons vécu 

l’horreur. Après des jours de marche à travers les Pyrénées dans le froid, 

la fatigue et la faim se sont fait ressentir. Les enfants à bout de force 

pleuraient.  

Les jours ont passé, on nous a amené sur une plage où nous reposer. Les 

couvertures nous ont servi de toiles pour nous fabriquer des tentes, la 

mer pour y faire nos besoins et le moyen pour certaines personnes de se 

suicider.  

La première nuit, il nous fut impossible de dormir, il faisait un froid glacial 

et les cauchemars me hantaient, je ressassais toutes ces personnes 

fusillées, ma famille dont je n’avais aucune nouvelle et la famine qui 

continuait de me ronger.  

Le matin en me levant, j’aurais aimé me réveiller dans mon lit au chaud 

mais je me retrouvais entourée de barbelés, de sable humide et de froid. 

Recroquevillée sur moi même, le vent me gelait le sang, une odeur 

nauséabonde ne quittait plus mes narines et mon ventre gargouillait sans 

fin.  

C’est alors que j’ai entendu, au loin, des personnes crier : « Elle est là, 

elle est là » j’ai alors vu apparaître une jeune femme : ma sauveuse.  

Elle recherchait les femmes enceintes afin de les accueillir à la Maternité 

suisse d’Elne.  

Si maigre, tu y es né, cette Maternité m’a permis de reprendre des forces, 

de retrouver la santé et de t’accueillir avec un semblant de légèreté. Ces 

femmes ont pu faire de ce moment de ma vie difficile un heureux 

événement, dans la salle Valencia, je suis devenue ta mère ; ces bonnes 

femmes nous ont sauvés. 

Maintenant Adrian, n’oublie pas pourquoi tu es né ici, certains nous ont 

nommés les indésirables, mais c’est Franco qui nous a condamnés à l’exil, 

 

 



tu es ici désormais pour vivre et défendre nos valeurs : continuer la lutte, 

la révolte, au nom de la Liberté et de la République !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dolor que oigo del amanecer hasta la noche. 

Bebés hambrientos, niños de mi edad. 

Olores que no conocía antes: 

El olor de los cadáveres, el olor de la sangre llenan mis fosas nasales y me  

dan ganas de vomitar. 

 

Mi estómago me suena, me siento ligero, 

¡Tengo hambre, Mamá, sálvame! 

Estoy un poco mareado. 

¡Por Dios! Mamá, ¿dónde estás? 

 

Mis huesos visibles me duelen cuando me acuesto en la arena mojada por 

la lluvia, 

Es lodoso, tengo frío. 

Necesito tu ternura, que tus palabras me abracen el corazón. 

Me dijeron que me acercara al mar solo para mis necesidades, 

No lo entiendo... pero no hay más remedio... 

 

Recuerdo que los gritos y el alboroto me habían ensordecido 

Unos desconocidos habían llegado hacia mi padre que trataba de proteger 

a Mamá en el suelo, un charco de sangre a su alrededor. 

Mi padre cerró los ojos y esos monstruos se fueron de nuestra casa.  

 

Con sus gritos, mi madre me había prohibido moverme, pero me sentía 

atraído por el rayo de luz que atravesaba la abertura de la puerta del 

armario en el que mis padres me habían escondido. 

« ¡No pasarán !» gritaban fuera 

Aquí hay gente enferma en casi todas las familias, 



Los soldados entran en barracas y salen arrastrando cuerpos en el suelo, 

a veces uno, a veces dos, depende. 

Un día, de lejos, vi a un hombre con su esposa entrar al agua. 

Nadie ha vuelto... 

¿Habrán encontrado la felicidad? 

 

¡No! Por las personas que murieron frente a mí. 
 

Por los hambrientos, los enfermos, los deprimidos, los traumatizados, yo  

prometo aferrarme a la vida, 

Mantener mi pasión por la vida para luchar contra Franco. 

Hoy me comprometo a ayudar a mis compañeros por nuestras 

ideas y por la Libertad. 

 

¡Todos debemos seguir adelante para ganar la guerra! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El niño que fui no olvidó 

 

El dolor y el trauma quedan, 

A pesar del tiempo, 

El dolor se vuelve cicatriz 

El trauma no se olvida 

 

Los llantos siguen después de diez años, 

Los llantos siguen después de cincuenta años, 

Los llantos nunca terminarán 

 

No se ve, 

El dolor vive en silencio 

Ahora son sólo sombras del presente, 

Pérdids en la nada 

En medio de todo este trauma y sufrimiento 

 

No olvidaré este nombre : Rivesaltes 

Que no me dio los recuerdos esperados 

Que hubiera preferido conocer diferente 

No olvidaré este momento : La guerra… 

Que me hizo lamentar la existencía de la vida 

Que me hizo perder toda fe en la razón humana 

 

El dolor y el trauma quedan, 



A pesar del tiempo, 

Siempre sueño con el futuro para olvidar; 

Pero el trauma me hace volver a la realidad 

La dura realidad del pasado viví 

Ese pasado que tanto lamento, 

Pero no puedo olvidarlo porque esta dramática guerra es parte de mi 
historia 

Mi familia podría haberlo confirmado, pero ya no pueden hacerlo 

Estos últimos ya no están conmigo por culpa de Franco 

 

La noticia… la salida… la frontera… la aduana y el campo 

Recuerdo estos momentos tan a menudo cuando respiro, 

Podré describir cada detalle 

 

El frío…la arena…las tiendas de campaña hechas de palos de madera y 
mantas 

Incluso recuerdo la ubicación en la playa, 

Podré describir cada detalle 

 

3 años es el número de años que duró esta guerra 

Pero ella permanecerá en mi cabeza para siempre, 

Pero siempre afectará mi vida 

 

Los llantos siguen después de diez años, 

Los llantos siguen después de cincuenta años, 

Los llantos siguen cuando hablo de ella incluso después de 85 años. 



El niño que fui no olvidó 

Mi cuerpo está vivo pero mi corazón está hecho pedazos, 

Fue reconstruido... o no 

Con el tiempo pero no con el olvido 

Sin embargo, yo sé que siempre estará debilitado… 

 

Quién haya vivido esta revolución, descanse en paz. 

 

 

 
 


