Message d’un orphelin d’Espagne

Moi enfant de I'Espagne,

Espagne déchirée, Espagne détruite
Espagne fragmentée, Espagne réduite
Espagne qui pleure, Espagne qui dort

Espagne en horreur, Espagne des morts

Je n’étais qu’un enfant quand ils I'ont tuée
Massacrée, Bombardée, Fusillée, Enterrée

Mais il y a des choses que I'on n‘oublie pas

La peur, les pleurs et les gens aux abois

Les cris de terreur, les tirs des fusils

Les grands qui tombent, les petits qui s’enfuient

Les batiments qui s’effondrent, et gisent les cadavres des morts

Et puis tout s’arréte, comme pour un séisme

Ils parlaient d’une attaque mais c’est euphémisme
Apres ca il fallut partir, loin du danger, loin de nos peres
Pour ma part j'étais seul et ne savais que faire

Dans ce désert ; ma meére allongée la, par terre ...

Je me souviens qu‘on m'a soulevé

Afin de m’emmener, me protéger

C'est pétrifié, effrayé, que je voyais

Celle qui fut ma mere lentement s’éloigner



C’est en France que I'on m’emmena

Loin de la Guerre, loin de moi

Je suis mort ce jour-la

Mon ame toujours allongée dans ses bras
C’est un nouveau moi qui a surgi en ce pays

Qui a jamais deviendrait ma patrie

On me plaga chez une famille dont je devins le fils

Et j'eus la chance qu’ils m’aiment sans I'ombre d’un vice

Je connus d’autres enfants tels que moi

Bien que seulement orphelins de leur papa

Ils n‘ont pas tous eu la chance de manger de bonnes choses

D’étudier, de vivre une vie rose

Désormais adultes, des Frangais nous sommes faits
Et dans I'Espagne libérée nous pouvons retourner
Mais que faire dans un pays que |I'on ne connait plus
D’une identité longtemps perdue

Comment enfin pouvoir retourner sur nos pas
Quand notre chemin semble tracé droit

Un jour, y retourner, je pourrai

Quand tout ne sera plus que du passé.



Mon Amour

En ce douze février, mes pensées ne peuvent qu’étre dirigées vers
toi ; sous le ciel de Rivesaltes je ne cesse de penser au jour de notre
rencontre, ce jour ou une ame perdue a retrouvé son chemin, ou une ame
consumeée a su renaitre. Ce jour ou je suis tombée amoureuse de toi. Une
ame qui aujourd’hui ne réclame que la tienne, une ame captive de la
tristesse, martyre de ton absence. Elle est comme une fleur éloignée de
son jardin, comme une étoile égarée dans l'obscurité, elle est perdue sans
toi.

La tragédie de la guerre a emporté mon ame loin de la tienne,
emportant les échos de nos rires et la douce chaleur de nos étreintes.
Dans ce camp, les battements de ton coeur résonnent comme une
mélodie, étouffée par les cris de douleur d’'une meére qui perd son enfant
ou par les paroles des soldats impitoyables.

J'attends chaque jour de recevoir une lettre de ta part m’informant
de ta situation, de savoir que tu penses aussi a moi, de savoir que tu es
toujours en vie et que I'amour que nous éprouvons l'un pour l'autre nous
donne la motivation de nous battre pour nous retrouver quand tout cela
sera terminé. Chaque lettre que je t'écris est envoyée en Espagne,
espérant que les vents de la paix la guideront jusqu’a toi.

Je ne me nourris que trés peu, je ne dors que trés peu, je ne bouge
que tres peu, car I'hiver impitoyable nous fragilise de plus en plus, vient
puiser dans nos ressources. Le souvenir de ton regard se perd au fil du
temps. Cela me fait mal de penser que ta voix résonne de moins en
moins, je ressens la douleur des jours qui s'étirent comme des siécles,
tandis que mon amour demeure intact. La guerre, tel un tyran, nous a
séparés et j'ai peur de ne jamais te revoir ! Pourtant, dans |'obscurité,
I'espoir persiste. Je réve d'un lendemain ou les horreurs de la guerre
auront cessé, ou les portes du camp s'ouvriront sur un monde nouveau. Je
réve du jour ou je retrouverai I'étreinte chaleureuse de ton amour.

J'espére que malgré I'horreur des combats et la cruauté humaine tu
te souviens de I'amour que I'on se porte. J’espére que si tu n’arrives pas a
dormir, traumatisé par la perte de tes freres ou par la violence des actes
commis, tu puisses dans l'ombre du conflit laisser ton ame se reposer,
murmurant des veeux au clair de lune. Ton amour éternel, comme une
étoile lointaine qui disparait la journée mais qui demeure le soir dans la
nuit infinie, et qui persiste au plus profond de nous éclairant notre chemin,
survivra. Car, méme a distance, I'essence de notre passion, tissée avec
des fils de carbyne, peut survivre a tous les ravages du temps et de la
guerre.



A la generacion que no conocio el exilio

Para mostrarles la importancia del traumatismo

Voy a intentar recordar en mi memoria

Para hablar de mi historia

Recuerdo estar en el tren y pensar en esa noche pasada

Los gritos de mi madre, los llantos de mi hermana

Esa terrible noche, bombas estallaron en mi pueblo

Los franquistas llegaron y mataron a toda la gente que resistid

Mi padre se habia ido a Madrid, algunas semanas antes, para luchar

Cuando se fue, lloré, mi madre también, todo el pais iba a llorar.

Entonces, después del bombardeo, hui con mi madre y mi hermana
Corrimos hasta la estacion de tren y salimos de Espanfa

Durante el viaje, las personas en el tren estaban llorando

Mi familia y yo, estdbamos pensando

Pensabamos mucho en nuestra casa y en mi padre

Porque en ese momento, estaba probablemente

en el campo de batalla, tratando de defendernos de la guerra.

Todo el tiempo que durd el viaje, tenia miedo

Teniamos hambre mi hermana y yo

Pero en esas condiciones nadie habia tenido tiempo

De llevar algo de comer o un bocadillo

El tren en el que viajamos nos llevd a Francia

Un pais aliado que iba a prestarnos ayuda

Por la que los adultos amaban y llamaban la Republica, la democracia.

El viaje fue largo y dificil para los nifios.

Sin embargo, finalmente llegamos

Fuimos recibidos por los gendarmes franceses



Nadie entendia lo que decian

Eran poco amables y enojados parecian

Después, nos separaron en varios grupos

Los hombres de un lado y del otro, las madres y los nifios
Yo tenia solo ocho afios y a otro pais nunca habia viajado
Y recuerdo que en ese momento

Un gran panico me invadio.

éPor qué fui separado de mi familia después del viaje?

Me llevaron, de nuevo en tren, pero solo, como muchos otros nifios

No me sentia bien, el miedo me hizo sentir peor y me quité toda mi
felicidad; ese trayecto parecid durar una eternidad.

Nadie lo sabia, pero acababamos de llegar a Bélgica, un pais fronterizo
Varias parejas belgas nos estaban esperando

Elegian al nifio que mas le gustaban y se iban con él.

Muy rapidamente, aprendi el francés

y creci lejos del conflicto.

Mi nueva familia en Bélgica sustituyd a mi verdadera

Después de estar separado de mi madre nunca mas tuve contacto con ella
Nunca supe lo que le pas6é a mi padre

En varias ocasiones les habia escrito cartas pero no las habia enviado

porque no sabia dénde podian estar.

Fue una vez adulto cuando finalmente encontré a mi hermana que
habia sido enviada a Alemania.
Ella no sabia también lo que pasd con nuestros padres.

Siempre recé por la noche en mi cama para poder encontrarlos un dia...

Un nifo del exilio republicano



Papa
Soy Luisa, tu hija favorita. Para empezar, ifeliz cumpleanos!
Estoy en la Maternidad de Elna con mis hermanos y Mama.

No sé cOmo tu estas pero nosotros estamos bien gracias a las mujeres de
la Ayuda suiza que nos acogieron aqui. No teniamos nada, ni ropa, ni
juguetes a causa de la guerra que arrasd nuestra casa.

Siento mucho vivir bien en la Maternidad mientras tu sufres por la guerra
pero la frontera era dificil de pasar a causa de los gendarmes que nos
hablabla una lengua endiablada ... Ellos gritaban « Allez, allez! ».

Yo me apegaba a Mama para no perderla entre tanta gente. Los otros
niflos no tenian la misma suerte porque un nifio que se llama Arturo no
tenia a su madre ni a su padre a su lado en el campo, entonces él vivia
con nosotros en la barraca.

Ayer perdi un diente y una mujer me dio una barra de chocolate. Me
ilusiond mucho recibir este dulce y he abrazado a Mama que me ha
felicitado.

Sabes Papa, extrafio tus brazos y tus besos, seguro que Mama también
aunque no lo dice... Ademas, pienso que ella esta enferma, tose mucho y
eso me preocupa mucho porque es la Unica persona que me queda en
Francia. Pero ella siempre mantiene una sonrisa para nosotros.

A veces, la veo mirar hacia el horizonte con ojos tristes. No sé si es por la
guerra o por algo mas, pero siempre trata de mantenernos felices.

Arturo, el nino que se juntd con nosotros en el campo, es simpatico.
Aunque no tiene a sus padres como te acabo de decir, somos una familia
aqui para él. Compartiamos lo poco que nos daban y nos apoyabamos
mutuamente. La semana pasada, mientras jugabamos, recordé Ilo
importante que es tener amigos en estos tiempos dificiles pero lo hemos
dejado en el campo para que Mama pueda tener al bebé en buenas
condiciones.

Espero que puedas cruzar la frontera y reunirte con nosotros pronto.
Nosotros, juntos con Mama, esperamos con ansias el dia en que estemos
todos juntos de nuevo. Mientras tanto, cuidate y recuerda que te
gueremos mucho.

Con carifio, Luisa



Caminante, no hay nada

Caminante, no hay justicia,
solo el silencio de los muertos
luchaste por la libertad y la paz
y encontraste la guerra y la opresion.

Caminante, no hay felicidad,
solo gritos de dolor
Te destruyeron y con la guerra, todo lo que te pertenecia
Pero no te rindas, sigue adelante.

Caminante, no hay consuelo,
solo el llanto de los tuyos
Perdiste a tu familia y a tus amigos,
quedaste solo y sin amor.

Caminante, no hay camino,
solo huellas de dolor
Dejaste tu patria herida
por la furia y el rencor.

Caminante, no hay destino
solo el camino que haces al andar
Sigues adelante con valor y fe
y esperas que algun dia todo cambie.

Caminante, no hay refugio
solo alambres de puas
Te acogieron con desprecio
en la tierra de lo desconocido.

Caminante, no hay esperanza
solo el suefio de volver a casa
Tu mirada se fija en vano
en el océano del pasado.

Caminante, no hay fraternidad
Solo egoismo y divisién
Te negaron tu identidad y tu cultura
y te hicieron sentir solo y sin futuro.



Caminante, no hay igualdad
Sélo rechazo
Te trataron como a un extrano
y te enviaron a ti y a tu gente a campos sin piedad ni compasion,
rompieron tu corazén y tu esperanza.

Caminante, no hay libertad
Solo miedo y sumisién
Te quitaron viveres y tu dignidad
te obligaron a vivir con miedo y desesperacion.

Caminante, no hay olvido,
solo versos de verdad
Tu palabra es la memoria
de la Espana que se fue.

Caminante, no hay poema,
solo el eco de tu voz,
Escribes con tu sangre y tu sudor
y dejas tu huella en el corazén.

Caminante, no hay final
solo el principio de una historia
Sigues tu camino con valor y con memoria
y sabes que algun dia volveras a sentir la gloria.



Lettre aux générations futures :
I’'héritage de la Guerre civile espagnole

Cheres générations futures,

C'est au travers de souvenirs douloureux que j'écris ces mots,
ramenant a la vie I'année 1936, époque ou I'Espagne était plongée dans
une guerre civile déchirante. Imaginez-vous, si vous le pouvez, une jeune
fille parcourant ces rues déchirées par le conflit, accompagnée de sa
mere, dans l'obscurité de ces jours sombres. Je souhaite que ces mots
vous touchent et vous donnent le sentiment que partager ces souvenirs
est une nécessité pour vous, les générations a venir, préservant ainsi les
enseignements du passeé.

Cette jeune fille, c'était moi, et ma mere était ma compagne dans ce
voyage sinistre ; nous avons été les témoins d'un pays déchiré, de familles
divisées et de freres qui se battaient les uns contre les autres. En ces
jours difficiles, les rues de notre ville étaient devenues des champs de
bataille, et les maisons, de simples refuges temporaires. Au récit de cette
époque se mélent la douleur et I'espoir.

Dans cette agitation, je me rappelle avec une étrange précision le
jour ou mon pere, vétu de son uniforme, partit au front. Ses adieux
étaient d'une tristesse infinie, et il avait laissé une lettre dans mes mains,
qui exprimait tout ['amour d'un pere pour sa fille.

Au coeur de cette obscurité, les enfants, obligés de grandir trop vite,
portaient sur leurs épaules le fardeau d'une existence précaire. Leurs
regards témoignaient des souvenirs traumatisants qu’ils avaient vécus, et
méme aujourd'hui, devenus adultes, ils continuent de trembler a l'idée
que ['histoire puisse se répéter. Les déplacements forcés les ont
transformés en voyageurs perdus, cherchant refuge dans des terres
inconnues, traversant des mers houleuses et des montagnes
inhospitaliéres.

Je me souviens des actes de bravoure et de solidarité qui ont eu
lieu, méme dans les moments les plus sombres de cette histoire. Des
héros se sont révélés, des hommes et des femmes qui ont risqué leurs
vies pour apporter un éclat de lumiére dans ces nuits interminables. Ces
héros, souvent oubliés, ont laissé derriere eux un héritage de courage et
de sacrifice.



Générations futures, je vous implore de ne pas oublier les douleurs
de vos ancétres, leurs nuits sans fin dans des conditions atroces pour que
vous ne viviez ni la guerre ni I'exil. Souvenez-vous de leur lutte, de leurs
espoirs, et préservez leur mémoire avec la méme détermination dont ils
ont fait preuve pour vous assurer un avenir  meilleur.

Chaque acte de gentillesse, chaque effort envers les autres
contribue a construire la paix. Il est de votre devoir, jeunes porteurs de
I'histoire, de conserver le récit de ces temps difficiles et de faire résonner
la paix et I'égalité.

Que cette lettre rappelle de maniere poignante la fragilité de la paix
et la nécessité de toujours privilégier le dialogue a la guerre. Je vous
confie, générations futures, le soin de faire perdurer cette histoire et de la
transmettre aux suivantes.

Avec espoir, pour un avenir en paix.



Chére mere,

J'entends le bruit des vagues s’entretuer entre elles.
J’entends au loin les cris d’horreur produits par notre désespoir commun.
Les oiseaux dans le ciel tournent autour de la plage, ils nous font

comprendre que notre fin approche.

J’entends aussi Maman me répéter de ne pas m’éloigner d’elle...
Les fascistes nous traquent encore.

J’entends, j'entends, la ou personne ne m'entend...

Je ne sais pas ou je vais aller demain, ni méme dans deux jours
Mais je sais que notre fin est proche, la mort nous guette,

Chaque moment nous rappelle notre insignifiance.

Certains s'efforcent a rendre notre destin tragiqguement tracé moins
pénible, la seule chose qui nous tient en vie, c’est I'espaoir,
L’'espoir de nous dire que tout cela est une mascarade,

Une mauvaise piece jouée par un dictateur.

Peut-étre est-ce simplement le fruit de notre imagination,
Qui pousse notre cerveau a imaginer un scénario beaucoup plus heureux ?
Mais que faire d’autre qu'espérer de |I'aide, ne pas sombrer dans la folie

Garder espoir, que c’est fatigant de rester lucide !

Maman, j'ai peur, s’il-te-plait reviens, je suis seul face a ce monde sans
pitié ou régne la violence et I'injustice.

Si tu voyais comment on est traités Maman, aucune loi, aucune régle,
Seule la loi du plus fort est autorisée, nous sommes faibles, dépourvus de

toute justice.



La violence fait partie de mon quotidien, je ne sais pas si j'y arriverai
Maman, c’est dur.

J'ai faim et je suis épuisé, je n’‘arrive pas a dormir a cause de cette
humidité qui habite mon corps, les gens disent que je vais mourir a cause

d’'une infection...

Maman je suis fatigué, je pense bientot te rejoindre, je suis désolé, mon
espoir me délaisse. Mes yeux se ferment seuls, c’est le moment, j'y ai
pensé plus d’une fois mais maintenant je suis content, content que ce

calvaire prenne fin pour moi, a tout de suite Maman...

1939, sur une des plages du sud de la France

A ma mere, notre Espoir.



Cher Adrian,

Lors de cette affreuse guerre d’Espagne, nous, les Espagnols, avons vécu
I’'horreur. Aprés des jours de marche a travers les Pyrénées dans le froid,
la fatigue et la faim se sont fait ressentir. Les enfants a bout de force
pleuraient.

Les jours ont passé, on nous a amené sur une plage ou nous reposer. Les
couvertures nous ont servi de toiles pour nous fabriquer des tentes, la
mer pour y faire nos besoins et le moyen pour certaines personnes de se
suicider.

La premiere nuit, il nous fut impossible de dormir, il faisait un froid glacial
et les cauchemars me hantaient, je ressassais toutes ces personnes
fusillées, ma famille dont je n’avais aucune nouvelle et la famine qui
continuait de me ronger.

Le matin en me levant, j'aurais aimé me réveiller dans mon lit au chaud
mais je me retrouvais entourée de barbelés, de sable humide et de froid.
Recroquevillée sur moi méme, le vent me gelait le sang, une odeur
nauséabonde ne quittait plus mes narines et mon ventre gargouillait sans
fin.

C’est alors que j'ai entendu, au loin, des personnes crier : « Elle est la,
elle est la » j'ai alors vu apparaitre une jeune femme : ma sauveuse.

Elle recherchait les femmes enceintes afin de les accueillir a la Maternité
suisse d’Elne.

Si maigre, tu y es né, cette Maternité m’a permis de reprendre des forces,
de retrouver la santé et de t'accueillir avec un semblant de |égereté. Ces
femmes ont pu faire de ce moment de ma vie difficile un heureux
événement, dans la salle Valencia, je suis devenue ta mére ; ces bonnes

femmes nous ont sauvés.

Maintenant Adrian, n‘oublie pas pourquoi tu es né ici, certains nous ont
nommeés les indésirables, mais c’est Franco qui nous a condamnés a l'exil,



tu es ici désormais pour vivre et défendre nos valeurs : continuer la lutte,

la révolte, au nom de la Liberté et de la République !



Dolor que oigo del amanecer hasta la noche.

Bebés hambrientos, nifios de mi edad.

Olores que no conocia antes:

El olor de los cadaveres, el olor de la sangre llenan mis fosas nasales y me

dan ganas de vomitar.

Mi estdbmago me suena, me siento ligero,
iTengo hambre, Mama, salvame!
Estoy un poco mareado.

iPor Dios! Mama, édonde estas?

Mis huesos visibles me duelen cuando me acuesto en la arena mojada por

la lluvia,

Es lodoso, tengo frio.
Necesito tu ternura, que tus palabras me abracen el corazén.
Me dijeron que me acercara al mar solo para mis necesidades,

No lo entiendo... pero no hay mas remedio...

Recuerdo que los gritos y el alboroto me habian ensordecido
Unos desconocidos habian llegado hacia mi padre que trataba de proteger
a Mama en el suelo, un charco de sangre a su alrededor.

Mi padre cerrd los ojos y esos monstruos se fueron de nuestra casa.

Con sus gritos, mi madre me habia prohibido moverme, pero me sentia
atraido por el rayo de luz que atravesaba la abertura de la puerta del
armario en el que mis padres me habian escondido.

« iNo pasaran !» gritaban fuera

Aqui hay gente enferma en casi todas las familias,



Los soldados entran en barracas y salen arrastrando cuerpos en el suelo,

a veces uno, a veces dos, depende.

Un dia, de lejos, vi a un hombre con su esposa entrar al agua.
Nadie ha vuelto...

¢Habran encontrado la felicidad?

iNo! Por las personas que murieron frente a mi.

Por los hambrientos, los enfermos, los deprimidos, los traumatizados, yo
prometo aferrarme a la vida,

Mantener mi pasion por la vida para luchar contra Franco.

Hoy me comprometo a ayudar a mis compaferos por nuestras

ideas y por la Libertad.

iTodos debemos seguir adelante para ganar la guerra!



El nifio que fui no olvidd

El dolor y el trauma quedan,
A pesar del tiempo,
El dolor se vuelve cicatriz

El trauma no se olvida

Los llantos siguen después de diez afos,
Los llantos siguen después de cincuenta afios,

Los llantos nunca terminaran

No se ve,

El dolor vive en silencio

Ahora son sélo sombras del presente,
Pérdids en la nada

En medio de todo este trauma y sufrimiento

No olvidaré este nombre : Rivesaltes

Que no me dio los recuerdos esperados

Que hubiera preferido conocer diferente

No olvidaré este momento : La guerra...

Que me hizo lamentar la existencia de la vida

Que me hizo perder toda fe en la razén humana

El dolor y el trauma quedan,



A pesar del tiempo,

Siempre sueno con el futuro para olvidar;
Pero el trauma me hace volver a la realidad
La dura realidad del pasado vivi

Ese pasado que tanto lamento,

Pero no puedo olvidarlo porque esta dramatica guerra es parte de mi
historia

Mi familia podria haberlo confirmado, pero ya no pueden hacerlo

Estos ultimos ya no estdn conmigo por culpa de Franco

La noticia... la salida... la frontera... la aduana y el campo
Recuerdo estos momentos tan a menudo cuando respiro,

Podré describir cada detalle

El frio...la arena...las tiendas de campafa hechas de palos de madera y
mantas

Incluso recuerdo la ubicacidn en la playa,

Podré describir cada detalle

3 afos es el nUmero de afios que durd esta guerra
Pero ella permanecerd en mi cabeza para siempre,

Pero siempre afectara mi vida

Los llantos siguen después de diez anos,
Los llantos siguen después de cincuenta afios,

Los llantos siguen cuando hablo de ella incluso después de 85 afios.



El nifio que fui no olvidé

Mi cuerpo esta vivo pero mi corazoén esta hecho pedazos,
Fue reconstruido... o0 no

Con el tiempo pero no con el olvido

Sin embargo, yo sé que siempre estara debilitado...

Quién haya vivido esta revolucidn, descanse en paz.



